Conversaciones aleatorias con Robby the Robot en la habitación de mi hija

27 de mayo: estaba preparando a Arlie para ir a la cama, más allá de la parte en la que la arropé y la besé en ambas mejillas, pero antes de ajustarle los calcetines por quinta vez mientras respondía preguntas existenciales al mismo tiempo, cuando el elefante irrumpió en la habitación. .

Llevaba un bombín y fumaba una pipa de calabaza pulida. Esto fue especialmente difícil para el elefante porque los elefantes no tienen dígitos en los extremos de sus patas de panqueque, lo que hace que nuestro paquidermo visitante toque torpemente la tubería cada vez que quiere dar una calada.

"Mi nombre es Duke Barnithemus Tellimodo Effidum Smith", nos dijo el elefante, pronunciando cada palabra con acento escocés. Mientras Duke hablaba, se le cayó la pipa. Resonó contra la madera dura.

"Papá, ¿por qué hay un elefante al azar en mi habitación?" Arlie quería saber.

"No lo sé, Arlie", le dije. "¿Por qué crees que hay un elefante en tu habitación?"

Mi hija de 7 años miró inexpresivamente al techo por un momento o dos, luego se encogió de hombros.

"Está bien", dije, girándome hacia nuestro invitado, quien, en el breve tiempo que había estado buscando en otra parte, se había transformado en una réplica casi perfecta a escala 1:1 de Robby the Robot del clásico de ciencia ficción de 1956. , "Planeta prohibido."

"Te ves diferente, Duke," dije, fingiendo sorpresa por el cambio.

"Para su comodidad...", cantó con su monótono tono de barítono, mientras las luces destellaban de los diversos artefactos electrónicos que recubrían el interior de la cúpula transparente que actuaba como su cabeza, "... me controlan para que responda al nombre de Robby. Ahora , ¿te importaría traer mi controlador de Nintendo Entertainment System? Me apetece un juego de The Legend of Zelda".

"¿Controlador? ¿Te refieres a tu pipa?"

Pero cuando me arrodillé para recoger el objeto que había caído, descubrí que Robby tenía razón; en lugar de una tubería de madera ardiendo sin llama en el piso de la habitación de mi hija, recuperé un controlador NES clásico de dos botones. El robot de 7 pies de altura luchó por agarrar el pequeño dispositivo rectangular entre sus dedos de diapasón, y una vez que lo logró, no pareció saber qué hacer con la cosa.

Por encima de mi hombro, Arlie tenía preguntas.

"¿Por qué ese robot al azar está aquí ahora, papá?"

"Su nombre es Robby", le dije a Arlie. "¿Y por qué crees que Robby está aquí?"

"No lo sé. Es tan aleatorio".

Chasqueé los dedos y señalé a mi hija. Cuando volví a mirar a Robby, que ahora llevaba un par de orejas de Mickey Mouse, un saxofón maltrecho había reemplazado al controlador NES.

"Robby, eres bastante bueno con el idioma inglés, ¿verdad?"

"Sí", dijo mecánicamente. "Y si no habla inglés, estoy a su disposición con otros 187 idiomas junto con sus diversos dialectos y sublenguas".

"Papá, ¿qué es una lengua secundaria?" Arlie quería saber.

"Inglés está bien, Robby. ¿Puedes definir una palabra para mí?"

"Sí, Adam. ¿Cuál es la palabra?"

"Al azar", le dije.

Arlie comenzó a reírse.

Las luces destellaron en el rostro de Robby.

"Perdóneme, señor. ¿Al azar?"

"Sí, Robby. Al azar".

Las antenas circulares que flanqueaban su cúpula giraron rápidamente. Emitió un sonido muy similar al de una impresora matricial en el trabajo.

"Aleatorio. Adjetivo. Definición uno: hecho, hecho, sucediendo o elegido sin método o decisión consciente. Definición dos: infa..."

Ayudo a levantar una mano.

"Eso es suficiente, Robby. Gracias".

Me volví hacia Arlie, acurrucada en su cama con una mirada de confusión en su rostro.

"Ya ves", le dije. "Eso es lo que significa aleatorio. Entonces, no necesitas seguir describiendo todo usando esa palabra. Porque la mayoría de las cosas no son aleatorias".

Arlie pensó en esto por un segundo, luego se rió.

"Papá, eres tan aleatorio", dijo. Suspiré y me giré para poner los ojos en blanco hacia Robby, pero él ya se había desvanecido en una bocanada de humo púrpura, dejando solo una pequeña pila de monedas de cinco centavos de madera y un sombrero de pastel de cerdo a su paso.

"Cifras", dije. Pero, por supuesto, realmente no fue así.

ADAM ARMOR es el editor de noticias del Daily Journal y exgerente general de The Itawamba County Times. Puede comunicarse con él a través de su cuenta de Twitter, @admarmr.